Era un sábado por la tarde y miles de españoles se apostaban delante de los televisores enfundados en la típica parafernalia futbolera: camisetas, banderas y pinturas de guerra para mandar el aliento a su selección.
Era un 9 de julio de 1994 y España llegaba como un ciclón a los cuartos de final del Mundial de Estados Unidos. De la mano de Javier Clemente, el equipo nacional comenzó su andadura con dudas, empatando a dos en la fase de grupos contra Corea del Sur. Otra igualada contra Alemania, a uno, dejó mejores sensaciones y el 1-3 contra Bolivia dio paso a unos octavos en los que el cuadro hispano se deshizo sin miramientos de Suiza por 3-0.
Llegó el día de los cuartos de final y la temida Italia y su catenaccio amenazaban con frenar el ritmo creciente de los españoles. Los hombres de Clemente salieron lanzados y jugaron sin amilanarse ante una azzurra comandada por Arrigo Sachi. Dino Baggio abrió el marcador para los transalpinos en el minuto 26. Caminero devolvió la ilusión tras el descanso y equilibró la contienda en el minuto 59.
Llegaron los últimos 10 minutos y la fatalidad se fue sucediendo para los nacionales. En el minuto 82, Julio Salinas tuvo en sus botas la remontada con un uno contra uno frente a Pagliuca, quien sacó un pie que salvó a los suyos. A los pocos minutos, el otro Baggio, Roberto, puso, con una perfecta definición, el 2-1 en el luminoso del Foxboro Stadium de Boston.
España peleó hasta el último aliento y en el tiempo de descuento, en una internada de Goikoetxea por banda derecha el vasco colgó el balón al área hacia la posición de Luis Enrique, que fue derribado de un codazo en la nariz por Tassotti. No lo vio el árbitro ni los asistentes. No había VAR y la camiseta blanca ensangrentada del jugador asturiano no fue prueba suficiente para que el colegiado, el húngaro Sandor Puhl, decretara pena máxima. El combinado nacional volvió a casa con la frustración de saber que nunca la selección había tenido tan cercar romper el maleficio de los cuartos en un Mundial.
El codazo tuvo al entonces jugador madridista tres semanas de baja. La acción fue tan clamorosa que la FIFA sancionó de forma retroactiva a Mario Tassotti con siete partidos de suspensión. Fue la primera vez que el organismo internacional penalizaba con posterioridad sin que el colegiado hubiese actuado durante el choque.
Años más tarde, en 2011, Luis Enrique se cruzó, ya como técnico de la Roma, con Tassotti, que era segundo en el Milan. El italiano reconoce que vivió aquel reencuentro con el temor de la reacción del español, sin embargo, Lucho se acercó a darle la mano dando por cerrada una vieja herida.
Muchos aficionados, sin embargo, aún recuerdan la frustración de aquella derrota y sienten aún ese codazo, que dolió a toda España.