TIEMPO MUERTO

Diego Izco

Periodista especializado en información deportiva


¡Fútbol!

29/04/2020

Lo ¿bueno? de esta experiencia es que podremos salir con un diccionario bilingüe español-cuarentena, cuarentena-español: «Permanezcan en casa» significa «Compremos 200 rollos de papel higiénico por familia y semana», «Busquen una afición» significa «Hagamos todos pan y acumulemos levadura», «Busquemos un himno» (Resistiré, del Dúo Dinámico) significa «Pongámoslo hasta que resulte insoportable», podríamos traducir «Podrán salir los niños» como «Invadamos los parques como vikingos las aldeas enemigas» y «Se permite el deporte individual» como «De ésta me hago runner». Por cada medida adoptada, una exageración patria; por cada excepción, una reacción en masa; por cada mano que nos tienden, tres o cuatro brazos que agarramos.

Por eso no es extraño que el forofo leyese en las medidas de la Fase 0 eso de «Permitido el entrenamiento individual de deportistas profesionales» y haya pensado: «¡Fútbol!». Ese forofo que les refiero es el que en verano de años impares (cuando no hay ni Mundial ni Eurocopa) se pone vídeos de fútbol en YouTube para sobrellevar el verano. Ni siquiera el tuli-tuli de fichajes, que ya ha desterrado como una acumulación de 100 mentiras por cada verdad, le pone a tono… Está con el mono. Le dejaron con la temporada en los labios, un coitus interruptus de manual, gatillazo padre, y quiere ver señales de vuelta en todos lados. Por cada Tebas hablando, por cada dirigente dando esperanzas, un médico con recomendaciones contrarias o zascas provenientes del extranjero: la temporada termina en Holanda, en Francia… E incluso el forofo más irracional saca una neurona a paseo para pensar: «¿Quién de los dos tiene razón, el que ya ha parado o el que espera?». Cómo explicarle que el fútbol-negocio hace tiempo que carece de toda lógica...