Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.

Sergio Arribas
-

En 1991 Los Secretos lanzaron su álbum 'Calle del Olvido'. El single decía: «Por la calle del olvido vagan tu sombra y la mía. Cada una en una acera por las cosas de la vida». Los hermanos Urquijo anticiparon los paseos con distanciamiento social.

Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.

Soy de esa generación que nació con ‘La Bola de Cristal’, saboreó la última etapa de la música de los 80, «sufrió» la de los 90 y se quedó después anclado en la radio-fórmula. No me pregunten nada del «requesón», del tran-tran o del tsunami de estrellas latinas, todas de estética brillante, con uñas mastodónticas ellas y gafas de sol tamaño XXL ellos, con camisetas de hombreras y más colgantes, pendientes y anillos que M.A. Barracus, el negro de ‘El equipo A’. 
Soy de los que escuché a ‘Los Secretos’, un grupo que apasionaba a Javier (no recuerdo su apellido), compañero de facultad, al que siempre reproché el tono tristón de los hermanos Urquijo. Será que por entonces no sufría mal de amores y no me calaban sus letras y estribillos.  El olvido fue y es tema recurrente para la banda madrileña. «Hoy ya me olvidé de ti, ya no te quiero, que sin tu amor, ya no me muero», cantaban en el tema ‘Ya me olvidé de tí’, del álbum Adiós Tristeza (1991). Sí, adiós tristeza, pura paradoja. ¿Y quién no recuerda su canción ‘La calle del olvido’?. La lanzaron en 1991. Más reciente es el tema ‘Me olvidé de tu nombre’, de su álbum ‘Paraíso’ (2019). Nadie ha olvidado a Los Secretos, pese a su pertinaz inspiración en la desmemoria. 

¡Ay, el olvido!, por cierto, así se llama Alaska (Olvido Gara), la presentadora de ‘La Bola de Cristal’. Pero nada mejor que Miguel Delibes (1920-2010) para hablar de olvidos y memorias, Eran frecuentes las preguntas sobre si se acordaba mucho de su mujer, madre de sus siete hijos, Ángeles de Castro. Su muerte, a la temprana edad de 48 años, sumió al escritor en una profunda depresión. Imposible olvidarla. «El tiempo no ayuda a olvidar, tan solo acostumbra». Así resumía su sentimiento de ausencia el autor de ‘El Camino’. El tiempo no es aliado del olvido, por mucho que nos intenten convencer de ello, ni para el ‘mal de amores’. Jamás se podrá olvidar esta pandemia ni sus terribles consecuencias, ni el esfuerzo de sanitarios, policías, bomberos, funerarios, limpiadores…. tantos y tantos que han contribuido a salvar vidas Y, por supuesto, nunca podremos olvidar a quienes hemos perdido.

Puestos a tener memoria, tampoco convendría olvidar los desaciertos del Gobierno —que los ha habido—pero también la actitud de algunos políticos de la oposición —amplificada su voz en programas matutinos de máxima audiencia— que solo han perseguido la confrontación, asentándose en la crítica por la crítica, y que, de forma repugnante, han querido utilizar esta crisis sanitaria para asaltar el poder en este país.

Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero. - Foto: Rosa Blanco

Como cantan Los Secretos: «Por la calle del olvido vagan tu sombra y la mía. Cada una en una acera por las cosas de la vida». Los Urquijo eran unos visionarios, ya profetizaban los nuevos paseos con ‘distanciamiento social’. Arranca mi octava semana de confinamiento. No olvidemos. Ya queda menos para la ‘nueva normalidad’.

Viernes, 1 de mayo. Es el ‘Primero de Mayo’, el Día Internacional del Trabajo, conmemoración del movimiento obrero mundial. El coronavirus ha volatilizado las manifestaciones sindicales, también en Segovia. Ha sido un Primero de Mayo ‘virtual’, titulan algunos medios, en referencia a que las reivindicaciones han girado en ruedas de prensa online y en mensajes por las redes sociales. Veremos si tiene más eco el sindicalismo de post, emoticonos y memes que el de la pancarta y la proclama a voz en grito, aunque yo, personalmente, me quedó con el segundo. Pienso en Óscar Sancho, cantante de ‘Lujuria’, profesor y delegado de Comisiones Obreras. Sus ‘coplas’ en cada manifestación son todo un espectáculo. 

El cómico manchego Ernesto Sevilla se lleva hoy la palma. En su cuenta de instagram ha subido una foto del actor Burt Young. El estadounidense gozó de gran popularidad gracias a su personaje Poli, el cuñado de Rocky Balboa. «Feliz día del Trabajador», escribe Ernesto Sevilla, en alusión al viejo chiste: «curras menos que el cuñado de Rocky». 

Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.

Sábado, 2 de mayo. La Ley de Murphy me persigue. Otro día en apariencia tranquilo que se torna virulento. El incendio de una nave de la empresa Fosimpe, en el polígono de Valverde del Majano, provoca una densa columna de humo negro que se divisa a decenas de kilómetros. No hay víctimas. La concejala de Seguridad, Raquel de Frutos , me ofrece información. Aún sin conocer las causas del siniestro, leo en OK diario: ‘Arde la empresa de un gaditano que ofreció a Sánchez 50 millones de mascarillas chinas… que acabaron en Estados Unidos’. Ay, Eduardo Inda, ¡cómo hueles las noticias! Aunque sea a chamusquina. La siguiente será decir que el presidente Pedro Sánchez vino a Valverde con un mechero. 

Sin temor a la nube tóxica provocada por el incendio de la fábrica de reciclaje, salgo con Tere, mi compañera de confinamiento, a dar ese paseo que nos permite el plan de desescalada. Como La Lastrilla tiene menos de 5.000 habitantes, pues no tenemos franja horaria y salimos a las ocho de la tarde. Los campos yermos de otros tiempos nos parecen el jardín de las delicias de El Bosco; ese camino pedregoso es hoy la senda del paraíso y sentir el sol de primavera sobre la cara es todo un orgasmo. Que bien poder utilizar esta palabra y usar cada vez menos la machacona coranovirus.

Domingo, 3 de mayo. No es casualidad su carrera meteórica —y meteorológica— . Aunque se licenció en periodismo, a Roberto Brasero siempre le apasionó la meteorología. Hace 15 años Antena 3 fichó al manchego como ‘hombre del tiempo’ y ,desde entonces, pronostica en la cadena borrascas y anticiclones, además de esos fenómenos meteorológicos extremos derivados del cambio climático . Todos tienen nombre propio —como Ana, Gloria, Daniel o Elsa—, desde que la AEMET pensara en el bautismo cómo fórmula para mejorar la comunicación de los avatares climáticos. Soy fan de Brasero, y de su forma, casi teatral, de anunciar olas de calor o temporales, con unos movimientos de brazos y piernas propias de un titiritero. Anunció que este domingo iba a hacer calor acusado y ¡pumba! ¡otra vez no se equivocó! De Roberto Brasero nos acordamos mientras nos ‘abrasaba’ el sol en el segundo día de paseo permitido, otra vez por los caminos que rodean La Lastrilla.

Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.

En nuestro sofocante caminar vemos un vídeo grabado en el barrio de Malasaña, de chavales en grupo, en plena calle, bailando, con el ‘amigo alcohol’, que diría Homer Simpson. Ya lo dijo Albert Einsten: «dos cosas son infinitas: la estupidez humana y el universo; y no estoy seguro de lo segundo».

Es el ‘Día de la Madre’ y telefoneo a la mía, Clementina, y, sin su permiso, subo una foto suya a mi perfil de facebook. ¡Pero que guapa es mi madre!, escribo en el post, en una frase propia de Falete o de La Jurado. El 3 de mayo es también el Día de la Libertad de Prensa . El último informe de Reporteros Sin Fronteras (RSF) considera que el coronavirus se ha convertido en un «factor multiplicador» de los problemas que sufren los periodistas y que puede condicionar su futuro. Al  ‘odio’ hacia los periodistas de dirigentes como Trump o Bolsonaro, existe, alerta RSF, una falta de confianza por parte de los ciudadanos hacia los medios sospechosos de difundir «noticias contaminadas», no fiables. De todo hay en la viña del Señor (Isaías 5, 1-7).

Lunes, 4 de mayo. Me pongo al teclado tras ‘visitar’ a los valientes que han decidido abrir este lunes — ‘día 1 de la fase 0’— su pequeño comercio con cita previa: librería, peluquería, restaurante (solo para pedidos), taller mecánico… En la peluquería me siento extraterrestre, no solo porque hace décadas que no pisaba una, sino por las estrictas medidas higiénicas que, en este caso, su propietaria Cristina Franco —la pelu se llama ‘Tendencias’— ha tenido que adoptar. Aún conservo la capacidad de asombro de los ‘niños-chicos’. ¡Cómo no sorprenderte cuando con una cajetilla de tabaco te regalan una botella de agua! Verídico, en el estanco de la avenida del Acueducto. Será para pasar el mal trago de estos días.

Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.

Aún resuena el ‘zasca’ del ministro Salvador Illa al periodista de la televisión pública holandesa, a un tal Rop Zoutberg, que preguntó al Gobierno si no valoró en ningún momento aplicar un «confinamiento inteligente» similar al de los Países Bajos, basado en la responsabilidad individual de los ciudadanos. La pregunta logró cabrear a Illa : «nadie pueda dar lecciones a los españoles». Al igual que lo planteó al principio Reino Unido, los del tulipán apuestan por lo que llaman ‘la inmunidad del rebaño’ —por cierto, algunos he visto estos días por La Lastrilla en los paseos campestres—: cuantos más infectados, más habrán superado el virus y menos posibilidades de propagación, una estrategia, según la comunidad científica, muy arriesgada. 

Ese primer ministro Mark Rutte, con aspecto de ‘broker’, niega la ayuda a España e Italia, y debería saber que el virus no tiene fronteras. Me dice mi amigo Jesús que en Holanda a las cinco de la tarde no hay ‘perro-pichichi’ por las calles. Si tanto recelan de España, que mantengan su reclusión inteligente en verano, que se dediquen a plantar tulipanes y que prescindan de nuestro sol, playas y  cañas. Somos más inteligentes, sin duda.

Martes, 5 de mayo. ¡Qué manía de ver la tele mientras desayunamos! ¡Qué necesidad de empezar el día cabreado! Lo pienso tras escuchar las reflexiones de mi ‘amiga’ Ana Rosa, que ha pasado de ser epidemióloga a reputada jurista, posicionándose —claramente—a favor de no apoyar la prórroga del decreto de alarma. Otro día que se me atraganta la magdalena, como cuando leo comentarios del facebook de algunos conocidos —y hasta amigos—, con el mismo título de expertos, que presumen de unos galones del conocimiento científico y jurídico que desconocía. Bueno, lo que sí conocía de algunos era su grado de estupidez antes de esta pandemia, que resulta también turbadora en algunas mentes poco reflexivas. 

Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.

Hoy ha tocado acudir a un control de la Guardia Civil en la AP-6. Nunca me sentí tan tranquilo en un control de la Benemérita. Rosa Blanco me ha dado unas rosas, recién cortadas de su jardín, para regalárselas a Tere. Podía marcarme el ‘tanto’ pero opto por la sinceridad: «me las han dado para tí». No valgo.

Miércoles, 6 de mayo. Mientras veo a Pedro Sánchez sudar «tinta china» —siempre presentes los orientales— para que el Congreso apruebe la prórroga del estado de alarma, suena en casa el teléfono fijo. Una empresa demoscópica me invita a realizar una encuesta sobre la gestión de esta pandemia en España. «Ya podían haberme llamado mejor para ese estudio de seroprevalencia», pienso, mientras respondo a las preguntas y —lo confieso— me despacho a gusto. «¿Cree que su provincia ha estado abandonada durante esta crisis?», me ‘provocan’ al otro lado del hilo telefónico. Respondo sin titubeos.

Mientras escribo mis informaciones y reportajes para el periódico en papel, leo la información para la web de mi compañero Aurelio Martín: «La propuesta que ha hecho la Junta al Ministerio de Sanidad para la fase 1 de la desescalada deja fuera a Segovia» ¿Toda Segovia? No, en verde está la zona de salud de Sacramenia, me aclara. ¡Son la aldea de Asterix! Aún recuerdo cuando El Día de Segovia se hizo eco de un estudio de unos profesores universitarios que, según un modelo matemático, pronosticaban, a principios de marzo, que Segovia sería una de las más afectadas en España por esta pandemia. Arreciaron las criticas en las redes sociales. ¡Sois unos alarmistas! El tiempo, el que no ayuda a olvidar, el que solo acostumbra, pone las cosas en su sitio. Por desgracia, en este caso.

Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.Diario de resistencia: 'Los Secretos' de la fase cero.

Jueves, 7 de mayo. Es el día de cierre de la edición en papel. Es un día entretenido. Dejo para el final  esta bitácora o diario de resistencia, que he escrito a lo largo de las ocho últimas semanas, en una tarea que ha supuesto un desahogo en tantos días de angustia, dolor e incertidumbre. Ha llegado a su fin este diario pues, no en vano, el confinamiento es más flexible y cobra menos sentido su prolongación. Pido disculpas por si se deslizaron ofensas —Ana Rosa Quintana, lo tuyo era merecido, con todos los respetos—, comentarios inapropiados o ideas incoherentes. Creo, humildemente, que ha sido una buena terapia para combatir el olvido de unos días horribles y que, espero ojalá muy pronto, podamos dejar atrás. No olvidemos. Ah, en estos 54 días no he citado ni una sola vez a mi cuñada Ángela. Ya está. No quiero quejas.  Ni olvidos.